Pourquoi j’ai choisi la Catalogne pour mes romans policiers

Un territoire coupé en deux

Au nord : Perpignan, le Roussillon, les Pyrénées. Au sud : Gérone, l’Empordà, Barcelone. Entre les deux, une frontière que l’Histoire a déplacée et parfois rendue presque abstraite. Une affaire peut commencer en France et produire ses conséquences en Espagne. Une victime peut appartenir à un territoire et son passé à l’autre. Pour une série policière, c’est un cadeau narratif.

Jacques au nord, Alba au sud

Jacques Cabregas est capitaine de police à Perpignan. Alba Roig appartient aux Mossos d’Esquadra. Le territoire justifie leur duo : lorsque les affaires traversent la frontière, leur collaboration devient logique. Elle apporte aussi la friction de deux institutions, deux procédures et deux façons d’aborder un même problème.

Une densité historique extraordinaire

Monastères romans, forteresses médiévales, catharisme, Templiers, royaume de Majorque, frontières mouvantes, Retirada, contrebande, ports méditerranéens : chaque époque a laissé des bâtiments, des archives, des blessures et des légendes. Le problème n’est pas de trouver des histoires. Le problème est de choisir lesquelles laisser tranquilles.

Des paysages qui changent l’enquête

En quelques dizaines de kilomètres, on passe de la Méditerranée aux Pyrénées, d’un centre-ville à une forteresse, d’une plage lumineuse à une route balayée par la tramontane. Sant Pere de Rodes n’est pas Montségur. Perpignan n’est pas Miravet. Pourtant, tous appartiennent à la même cartographie romanesque.

Faire du territoire un personnage

Je ne veux pas utiliser la Catalogne comme un poster accroché derrière les personnages. Un lieu devient intéressant lorsqu’il modifie l’histoire : une frontière complique l’enquête, une montagne limite les accès, un village conserve sa propre mémoire, un monastère possède des espaces invisibles depuis l’extérieur.

La lumière et l’ombre

La lumière catalane est spectaculaire. C’est précisément pourquoi un crime y produit un contraste puissant. Le polar n’a pas besoin d’être constamment humide, gris et situé en novembre dans une zone industrielle. Le soleil peut éclairer un meurtre avec beaucoup d’efficacité.

Cinq romans devenus cinq portes

Le projet s’est resserré : cinq romans pour une première saison plus dense, chacun avec son lieu, son mystère, son crime et sa résolution. Quelque chose circule entre eux : un symbole, un document, une contradiction, la Custodia. Livre après livre, la carte géographique devient une carte narrative.